Ностальгия по настоящему

Он запросто может вернуть своего владельца в те времена, когда деревья были большими, зарплаты маленькими и любой джип гордо именовался вездеходом.

Я боготворил его с детства. Уважал за лаконичные, словно вырубленные из цельного куска породы черты мужественного лица еще в те годы, когда он и “Дефендером” не назывался. А его смазливых братишек “Дискавери” и “Фрилендера” на свете не было. И встретив его сейчас, нисколько не разочаровался. Вы только прислушайтесь к глухому рыку этого турбодизеля! Совсем не то, что нынешние, едва бормочущие.

Но я и предположить не мог, что устану от него еще до того, как окажусь за рулем. От большого дорогого вседорожника в начале XXI века ждешь соответствующего комфорта. Задний диван “Дефендера” встретил меня узкими дверями и высоким полом. Сидеть здесь я могу лишь поджав колени в сторону, словно леди на лошади. Да и вообще, диваном эти лавки без подголовников можно назвать с большой натяжкой. Но главное, благородный рык мотора, что так нравился мне еще пять минут назад, мало-помалу начал доставать.

Ура! Есть способ сделать тише. Двигатель должен бурчать лишь на малых оборотах. Сидя за рулем, я нашел еще одно средство – нужно закрыть жалюзи доступа наружного воздуха. Так стало гораздо тише. Только вот почему левый локоть все время упирается в обивку двери? А левую ногу в перерывах между тренировками с очень тугим сцеплением приходится поджимать или держать над педалью. Нога, естественно, неминуемо затекает. Над головой меж тем запас с пару кулаков.

“А чего ты хотел? – приходит спасительная мысль. – Ведь это же настоящий вседорожник, чья конструкция не изменяется, страшно подумать, почти 60 лет! Если за эти годы конструкторы не посчитали нужным что-то добавить, значит, именно так и надо”. Ну и бог с ней, с брутальной прямоугольной передней панелью. Стиль у “Дефендера” такой. И ерунда, что рычажки и кнопочки разбросаны абы как, дефлекторы воздуховодов выпадают, а бокс-подлокотник – здоровенный ящик из сантиметровой толщины фанеры, обитой кожзамом и с крышкой на саморезах. Зато у “Дефендера” есть синхронизаторы в коробке и гидроусилитель руля. Ба, да здесь даже кондиционер есть! Правда, его блок управления явно пристроили там, где получилось, – над левой ногой.

Эх, если бы еще знать, насколько выкрутил двигатель – тахометра-то нет. Так что электронный, вполне современный одометр смотрится явным анахронизмом на фоне часов, указателей температуры и уровня топлива, словно пришедших из середины прошлого века.

Все, хватит по-бабски причитать! Это настоящая мужская машина. И я отправляюсь в настоящий марш-бросок. По городу “Ленд-Ровер” катит вполне прилично, а на брусчатке, устилающей трамвайные пути, и вовсе демонстрирует похвальную энергоемкость пружинной задней подвески. К тормозам претензий нет. Выезжаем за город: 80 км/час – еще хорошо. Но вот разгоняюсь до 100–110 км/ч, и уже явно и мотору, и мне не в радость. Удерживать машину на прямой при малейших неровностях становится довольно трудно. Впрочем, не для гладких шоссе создавали этот автомобиль. Сейчас-сейчас...

До знакомого перелеска рукой подать. Найдется ли здесь препятствие, чтобы “деф” не сдюжил? Я с детства слышал о его легендарных талантах на бездорожье. Геометрической проходимости даже у пятидверки с запасом: 22 см до картеров мостов, короткие свесы. Не “Урал”, конечно, но в случае чего можно балками пахать колею, словно плугом. Понижающая, блокировка центрального дифференциала, зубастые шины “Дженерал-Граббер-TR”. Свысока взирая на кочки и выбоины, я вот уже энную рытвину с футбольный мяч ходом прохожу. И из подтопленной колеи, набрав, правда, тины на заднюю подножку, выбрался глазом не моргнув. О, сколько бы в ней осталось нынешних якобы вездеходов!

Правда, порой мне вдруг начинает помогать непрошеная ESP. Электроника так и норовит исполнить роль блокировок межколесных дифференциалов, подтормаживая колеса. Ловчее управлять газом помешала и на песчаный бугор с первого раза не вытянула. Хотя для таких упражнений можно заказать принудительную блокировку заднего дифференциала и лебедку спереди водрузить.

Джиповал я в тот день от души – часа три лазил по всевозможным буеракам. Но домой все же спешил вернуться, словно солдатик на дембель. Нет уж, что хотите со мной делайте, но признать его удобным, современным автомобилем я не могу. Вот накоплю денег, куплю дом где-нибудь подальше от столиц. И обязательно “Дефендер” впридачу. Чтобы возить друзей на охоту или рыбалку на дальний кордон. А по дороге буду рассказывать им, какие были раньше автомобили. Настоящие.

Мы решили: предельно кондовый вездеход будет полезен богатому охотнику или джиперу. В городе ему делать нечего – сейчас есть множество гораздо более комфортабельных машин.