Ну где же старикам за юношами гнаться?

С.Есенин «Русь уходящая»

ГАЗ-3102 живет в разных обличьях с незапамятных времен – почти как гречанка Элина из «Средства Макропулоса» Карела Чапека. Для меня это не столько автомобиль, сколько воплощение чего-то недоигранного в детстве, когда хочется именно такую игрушку, которой ни у кого больше нет. На роль любимой игрушки «ноль вторая» подходит идеально – с практичностью дела несколько хуже… Те, кто ждет восторженных откликов, могут ограничиться просмотром фото – более прагматичным реалистам лучше углубиться в текст.

Да, «Волгу» я люблю фанатично и давно. Но, увы, моя «брюнетка» – типичная стерва: ухаживания и подарки принимает охотно, но постоянно капризничает и закатывает дурацкие сцены на ровном месте. Если попытаться подсчитать число подобных истерик за последнее время, то станет не по себе, однако же попытаюсь загибать пальцы. За четыре года ей потребовались – делаем глубокий вдох! – вторая коробка передач, второй блок управления двигателем, второй механизм стеклоочистителей, второй ДМРВ, вторая помпа, третий аккумулятор, третий генератор, четвертый насос омывателя, пятый центральный переключатель света… Уф-ф – это я не считаю мелких «взбрыкиваний» типа заеданий приводов дверных замков и сгорающих в пробке предохранителей электровентилятора системы охлаждения.

А ведь речь идет отнюдь не о бедной Золушке – на моей «волжанке» чуть не с первого дня было заменено едва ли не все! Что конкретно? Попробую вспомнить: вся электропроводка плюс все датчики, а также колпачки, прокладки, кольца, вкладыши, катушки, свечи, сцепление, гидронатяжители, гидротолкатели, цепи, барабаны, глушитель… При этом вместо башмаков сразу же появились «сетовские» звездочки, чуть позднее мое чудо обрело гидроусилитель руля ZF с рулем «Нарди» в придачу, литые диски и кондиционер. Да, и еще финский салон. И гильзы в цилиндры. «Музыка» и шумоизоляция – не в счет…

Честно говоря, хотелось верить, что после всего этого можно успокоиться. Однако небеса решили посмеяться над «русским тюнингом» – список изначально замененных элементов оказался слишком мал и полностью не совпал с перечнем того, что потребовало замены позднее! Более того, иногда случалось такое, чего вообще не может быть… Вы, к примеру, видели, чтобы от фары отваливался рассеиватель? То-то… А еще, когда моя «брюнетка» хочет со мной пошалить, она начинает подмигивать лампочкой низкого уровня топлива. В переводе на человеческий язык это означает: «Сейчас упаду в обморок!» Если не помчишься тотчас на заправку, то километров через 20 на ближайшем светофоре тебя ожидает сюрприз – на холостых мотор будет спокойно молотить, но везти дальше напрочь откажется. Каприз лечится исключительно доливанием в бак 5–7 литров бензина: подводить под это дело теорию мне не хочется.

Конечно, любая игрушка должна быть хотя бы немножко полезной. Когда у нас с «брюнеткой» хорошее настроение, то мы солидно и мощно несемся к месту назначения, забывая все предыдущие ссоры. При этом я совершенно искренно считаю эту машину красивой – на мой взгляд, это единственное современное творение автопрома, имеющее свое лицо. Мне приятно садиться за руль этого автомобиля – я люблю уноситься на нем за тысячи километров от дома. На дорогах его никогда «не обижают» – да и не каждый сможет. Кстати, мой личный рекорд по расходу топлива – 8 литров на сотню: меньше не получается. Это если не забираться выше 110–120 по спидометру: в правой части шкалы экономия не проживает.

На вопросы типа: «Зачем бухать сюда деньги?» я ответить не смогу. Просто имею глупость привыкать к своим вещам… Но чтобы вещи действительно были «своими», невольно начинаешь вкладывать в них душу. И деньги, увы, тоже: интересные игрушки стоят дорого. Можно, конечно, обозвать тюнингом синие лампочки и наклейки вроде «За нами будете», но у меня – иной подход.

И опять примусь за критику любимого автозавода. Какого класса у нас «Волга» – неужели «бизнес-класс»? Помилуйте, господа, – даже мое полностью переделанное и вылизанное языком авто в эту нишу не загнать… Кому сказать спасибо за идиотский подрулевой переключатель, который не умеет одновременно махать дворниками и поливать стекло водой? А за огромный багажник, в котором ничего не умещается? А за псевдосовременный двигатель ЗМЗ-4062, мощность которого так и не могут определить ни ЗМЗ, ни ГАЗ? Так сколько же вы насчитали там сил – 150 или 135? И с какой стати у меня в техпаспорте указано 145? И почему на самом деле их там нет? Прав Жванецкий – «их лошадиные силы больше наших»…

Попытка поддержать отечественного производителя в очередной раз натолкнулась на его яростное сопротивление. Трудно сказать, будет ли у меня когда-либо новая машина, но одно, пожалуй, ясно – отечественные заводы потеряли во мне своего клиента. Но без работы они все равно не останутся – буду пожизненно приобретать у них очередные запчасти к моей «брюнетке».

Кстати, у «брюнетки» с первого дня появилось имя! На фото – «Русь Уходящая»…