Приобретение автомобиля - для меня дело ответственное. Капризные женщины, наивные юнцы и сумасшедшие миллионеры могут прельститься на модный цвет, стремительный силуэт или кожаный салон. У серьезных мужчин иные критерии.

Новый или подержанный?

Вопрос даже не в стартовой цене. Все дело в том, что новая машина слишком быстро дешевеет: выехал за ворота автосалона - пятьсот долларов долой. А за первые три года цена упадет на 40-60%. Зато ресурс зачастую истрачен едва на треть. Уловили суть? Остается лишь выбрать наиболее выгодное соотношение. Конечно, неновый автомобиль чреват сюрпризами. Кто скажет, в каких переделках ему довелось побывать? Но чтобы сэкономить, можно рискнуть. Иначе на шампанское не останется.

Национальный вопрос

Вообще-то население европейской части нашей страны предпочитает "немцев". Шикарная механика, отменное качество изготовления... Но в нагрузку прилагаются высокая цена и трудоемкое обслуживание. Кроме того, все они предназначены для гладких дорог и совсем другой, цивилизованной автомобильной жизни. Вот почему, выбирая очередной автомобиль, я решил поискать альтернативу.

Может быть, в Америке? А что, страна эта славится прочными и надежными автомобилями. Взять, например, "Форд-Т". Правда, с тех пор много воды утекло, но, говорят, тенденция сохранилась. И просторы там "наши". Значит, есть глубинка, где на всю округу один слесарь-самоучка. Значит, простота - неотъемлемая часть конструкции. Очень ценное для России свойство.

Решено! Беру " Шевроле Люмина". Этот семиместный мини-вэн с трансформируемым салоном подойдет мне на все случаи жизни.

С отечественным вторичным рынком связываться не стал, слишком много на нем белых пятен! А избранницу через посредника приобрел прямо в Балтиморе, штат Вашингтон.

Первое свидание

Ознакомившись с приобретением, понял, что получил больше, чем ожидал. Кузов оказался пластиковый: лучшего варианта для соленой зимы не придумать. Прочность, столь необходимую на плохих дорогах, обеспечивает пространственный стальной каркас, скрытый за нарядной облицовкой. Они скреплены между собой винтами, снять панель для ремонта можно гаечным ключом. Дверей четыре: распашные передние, справа - боковая сдвижная с электроприводом и подъемная задняя. О пятой я не горевал: для погрузки-выгрузки достаточно тех, что есть. Зато даже самый легкомысленный пассажир не сумеет выскочить на проезжую часть под колеса попутного самосвала.

Начинка салона без изысков. Серые велюр и пластик. Элементы последнего почему-то заметно различаются по оттенкам - от голубого до коричневого. Все пассажирские сиденья раздельные. Любое можно сложить, превратить в столик, повернуть на 180° или вовсе снять. Этим я воспользовался. На свой манер: кресла последнего ряда стоят... в квартире перед телевизором. Водительское место с привычным набором регулировок ничем, кроме подлокотников, не удивило.

Понравился и мотор. V-образная трехлитровая "шестерка" мощностью 122 л. с. установлена спереди поперек. Невысокие номинальные обороты (4200 об/мин) и степень сжатия (8,5) сулили относительно низкооктановый бензин (ОЧ не ниже 87 по инструкции) и высокий ресурс.

Автоматическую коробку передач многие недолюбливают. Якобы вещь в себе, она в случае неисправности буквально разорит владельца. Подумав, я с этим не согласился. Компактные планетарные ряды по надежности не уступают обычной "механике". Гидравлическая система управления при нормальном уходе практически не изнашивается. Истираются лишь фрикционы. Это что-то вроде многодискового сцепления. Через 200-250 тыс. км пробега их приходится заменять - как и диск сцепления на "механике".

Вся подвеска и рулевое сродни "восьмерочному", только помощнее. И, конечно, руль с усилителем.

Старые раны

За океаном машина прожила пять лет (1995-2000 гг.) и пробежала 80 тыс. миль. Умножив на 1,6, получим 128 тыс. - примерное количество километров. Они не прошли бесследно. Отметина на капоте и трещина на корпусе правой фары свидетельствуют, похоже, об одной и той же аварии. Кое-где потрескался пластик салона. На сверкающем кузове после нескольких моек проступили сколы и царапины (к счастью, неглубокие). Вот они, чудеса автокосметики! Из железок заменил правую рулевую тягу (разболталось шарнирное соединение со стороны рейки) и шаровую опору. Все остальное оказалось в норме. Двигатель, коробка передач и гидроусилитель руля "потеют" маслом. Видимо, изготовителю не хватило немецкой аккуратности. Неэстетично, но главное - уровень не снижается.

Как водится, перед началом эксплуатации провел полное ТО и заменил все расходные материалы. Дело это не очень обременительное. Масло в моторе и фильтр, правда, рассчитаны лишь на 5 тыс. миль (8 тыс. км), зато все остальное служит по 30 тысяч (48 тыс. км). К слову, одометр отсчитывает именно мили, привычные американцам. Сроки можно удвоить, если избегать пробок, ездить без прицепа да еще по хорошей дороге. Это, к сожалению, не про нас.

Один за всех

Прежде мне случалось ездить на разных, в том числе иностранных автомобилях. Но "Люмина" произвела особенное впечатление. Она, кажется, соединила в себе противоположные качества. Ведь по вместимости - это маленький автобус, по комфорту передвижения - лимузин, по управляемости и динамике - почти спорткар. Правда, драйверские амбиции обходятся довольно дорого. Хотите первым уезжать со светофора? Будьте готовы к расходу топлива до 17 л/100 км. Примерно тех же показателей легко достигнут любители "прохватить с ветерком". Если же ездить аккуратно, в ритме потока, машина съест не более 12 л/100 км в городе и уложится в 10 л на шоссе.

Благодаря высокому клиренсу (175 мм - больше, чем у "Жигулей"!) и большим колесам (205/70R15) автомобиль хорошо справляется с проселком. Кроме того, автоматическая трансмиссия увеличивает проходимость, помогая точнее дозировать момент. Говорят, с "автоматом" застрявшую в грязи машину не раскачаешь. Не знаю... у меня получается. Фокус в том, что надо постепенно добавлять газ, не допуская пробуксовки колес. Почувствовав "упор", отпускаю педаль. Под собственным весом автомобиль скатывается обратно. Так и качаюсь туда-сюда, пока не выберусь.

Скоростные показатели "Люмины" - секрет фирмы. Спидометр оцифрован лишь до 80 миль/ч (130 км/ч) - предел, допускаемый тамошними правилами. А дальше стрелка отклоняется по чистому полю. Уж если превышаешь, какая разница, на сколько. Рассчитано точно, ведь большинство людей не любят неопределенности. Стараясь внести ясность, они невольно снижают скорость. По моим подсчетам, любитель погонять может надеяться километров на 170.

Коварная пружина

Два года счастья пролетели незаметно. Проблема, как водится, возникла неожиданно: в дальнем путешествии вдруг заглох двигатель. Почему я решил отвинтить пробку бензобака, не знаю - наверное, интуиция. После того как в горловину с шипением устремился воздух, мотор удалось запустить. Но работал он как-то странно. Разогнать автомобиль можно было лишь очень плавно и только до 90 км/ч, причем все это при открытой пробке. Кое-как добравшись до дома, тщательно проверил всю систему питания (на моей "Люмине" - моновпрыск). Пришлось даже снять бак, чтобы добраться до бензонасоса. Труды не пропали даром - дефект скрывался именно в нем. Лопнул демпфер - толстостенная резиновая трубка в нагнетающей магистрали, призванная поглощать все вибрации от насоса. Едва заметная щель (вдоль шланга!) работала как обратный клапан, сбрасывая часть топлива обратно в бак при увеличении расхода. А открытая пробка уменьшала внутреннее разрежение.

После ремонта все встало на свои места. Но ненадолго - вскоре неисправность почти повторилась. Стоило бензобаку опустеть более чем на две трети, как мотор обязательно глох. Средство борьбы все то же - открыть горловину. Стало очевидно, что в баке возникает избыточное разрежение, не позволяющее насосу протолкнуть топливо в систему. Но откуда оно взялось? Вновь проверил системы питания, вентиляции и улавливания топливных паров. Через них воздух внутрь подаваться не мог конструктивно. Оставалась пробка бензобака. Внутри у нее два клапана - вакуумный и избыточного давления. Внешне оба исправны, но пружина у первого, видимо, туговата. Методом "тыка" подобрал ее оптимальную длину, составившую половину от первоначальной. Теперь "прососать" клапан без труда можно было ртом. Это была полная и окончательная победа. Подозреваю, что и разрыв демпфера случился из-за злосчастной пробки. Похоже, она "неродная" - от другого, куда большего бака. Интересно, как попала на "Люмину"? И случилось это не вчера, а еще там, в заграничной жизни. Просто раньше, когда высококачественный бензин был не везде, я стремился пополнить запас при любом удобном случае. И катался почти всегда с полным баком.

С тех пор у меня с "Люминой" снова полное доверие и взаимопонимание. Нет, расставаться не собираюсь. Может, тысяч через шестьсот.