Шестерка 1982 года выпуска. Куплена у деда, который ездил на ней последние 7 лет только летом и только на пасеку. Где он гонял на ней до этого – неизвестно. Состояние отличное внешнее, не очень внутри, пробег неизвестен, одна капиталка 6 лет назад, цвет сочная зелень.

Объяснять не надо, что когда получаешь права и ничего не понимаешь в автомобилях – в поисках последнего, стоимостью 1 кбакс, купишься на первое же предложение, которое покажется удачным.

Внешний вид был на пять. Перекрашена пару раз, но оба раза удачно. Децл подварен кузов. Двигло держало холостой ход. Лампульки светились и мигали. Сцепление в норме (тачка глохла на стояночном на первой передаче...). Прокатиться не решились – на дворе декабрь, а машина на лысой летней резине...

Он приехал к МРЭО и застрял на подъеме в горку. Пришлось толкать, поскольку машину начало сносить в сторону припаркованных иномарок...

Доки оформлены. Ключи переданы. Счастливого пути и все такое. За плечами 20 часов вождения в автошколе...

Поехал сразу. Машина, в отличие от учебной, не норовила заглохнуть со светофора, а трогалась и ехала. Порадовало. Залил полный бак бенза (АИ 80) и поехал домой. По пути подрезал пару иномарок и узнал о себе много нового, судя по тем жестам, что мне показывал мужик на джипаре. Бывает.

По приезду домой сразу снял дурацкий багажник с крыши, развинтил его и продал соседу за 100 рублей.

Первый месяц машина проблем не доставляла. Я поставил ее на зимнюю шипованную резину с новыми дисками, на учет, получил номера и ц.у. пройти ТО в 30 дней. Сигналыгу поставил (3000 р.). 30 дней прошли, отгуляли новый год, прошло еще две недели и я вспомнил про ТО. ТО машина сразу не пройдет – отсутствует задний брызговик и не светит одна из лампулек дальнего света. Да и тормоза плохо тормозят. Решил купить. В тот же день встретился с приятелем и тот отговорил – мол дядька есть, пройдешь ТО с его подачи за 600 рублей заместо 1900. Ладом! Оплатил квитанции приехал к бараку, пожали руки, оформились, проехал внутырь – и... Ин-на отсюда, пацан! Оказывается – рулевая люфтит песец, тормозные шланги дырявые, дальний свет в минусе, и вообще – «ты какого черта приехал?!». Раздосадованный, я задаю резонный вопрос дядьке – «какого х..?». Сказано, что на первый раз валят – приедем завтра и все будет. Приехали. Тока я подруливаю к бараку – выходит главный ТО-шник и задает мне вопросы про мои недоделки... Завалили снова и пожелали больше здесь не появляться, мол теперь я ТО у них не пройду никогда. Хм.

Не у них, так у других. В тот же день заезжаю на СТО, оставляю машину и забираю ее вечером. Поменяно все, связанное с тормозами, рулевая трапеция и что-то еще. Отдано 4670 рублей. ТО куплено в другом районе – вердикт продавца после псевдоосмотра – машина ништяк.

После ремонта появились тормоза! Только работали они странно – педаль в пол и машину ведет вправо... Зимой на гололеде. Решил быстро не ездить. Отъездил пол месяца и педаль тормоза провалилась на половину своего хода. Прокачал на том же СТО по «гарантии» – починилось. Ремонта хватило на неделю, после все повторилось – забил.

На следующий день попал в пробку. Стоял минут 20 и из под капота повалил пар, стрелка температуры ушла далеко за 90... Шок. На улице минус 33 градуса, а у меня машина перегрелась как у кореша в 40 градусов жары... Расталкиваю соседей и ухожу остужаться по полям на четвертой передаче при скорости 80. Пять минут погонялок – температура 90. Принял к сведению.

Знакомый разбил свою машину. Попросил отвести его на СТО. В знакомом 120 кг живого веса. Результат – сидение разучилось держать спинку. Заварили намертво.

На холостом ходу у машины стал неровно работать двигатель и помигивать лампулька генератора. Может он и раньше не ровно работал, но теперь я освоился и стал замечать очевидное... Кореш подсказал, что виноваты щетки генератора, и указал мне направление под капотом, где они находятся. Купил новые щетки и припарковался на стоянке неподалеку для замены. Взял отвертку, фонарик, принял черт знает какую позу и открутил болтик. Вынул щетки. Сравнил с новыми – старые короче. Стало быть и виноваты... Вставил новые и пол часа пытался закрутить болтик. На морозе в 25. Так и не сумел. Перематюгался – и воткнул старые, они закрутились. Завел машину – лампулька генератора не горит. Двигло работает ровно, что аж с радости плясать хотелось!!! Довольный поехал домой.

Через день на утро не сумел завести машину. По вялой реакции стартера понял, что аккумулятор – каюк. Вытащил, и притащил домой на зарядку. Зарядил и поехал кататься. На следующее утро тот же диагноз – аккумулятор в ноль. Зарядил, воткнул на место и одолжил у кореша мультиметр. Завел машину и все понял – генератор перестал выполнять свою обязанность. Гм. Открутил щетки – обе обломаны. Кореш сказал что это «бывает», их нужно как-то хитро вставлять, чтобы они не поломались. Диагноз – обломки раскрошили внутренности генератора. Пришлось покупать новый. 1600 рублей в круглосуточном магазине. В обычном стоил 1300. Но очень уж приперло поменять сразу. Аккумулятор вновь стал заряжаться, наряду с этим двиг снова стало колбасить на холостых. Поехал покупать новый стабилизатор напруги или кто он там. Купил. Мой был с двумя лампочками, а новый – цельный, без лампочек. И с ним ситуация не поменялась. Выкинул новый и воткнул старый. Там хоть видно, работает генератор или нет (зеленый диод, ага).

Спустя неделю машина, которая все время ночевала на улице, отказалось нормально прогреваться. Она заводится, работает на подсосе с минуту и глохнет. Лечил ее с пол месяца тем, что перед каждым заводом открывал капот и разрабатывал застывший? Бензонасос, попутно накачивая бенз к карб. Скоро и это перестало помогать. Стал разогревать ее с помощью педали газа и открытого подсоса. Педаль в пол – машина не глохнет. Прогревается до 70 градусов – можно отпускать педаль, убирать подсос и ехать.

Спустя неделю стала дико дергаться при трогании. Даже не при трогании – на нейтралке плавно нажимаешь на педаль газа – обороты растут, на 1500 затык и спустя мгновение сразу 3000. Трогался с 2500 распугивая всех и вся. Шоха...

Кореш дал координаты классного карбюраторщика. Ага. Приехал. Резюме – двигло ХТС (порадовало), карб – солекс, а трамблер от копейки. Вот почему я не мог найти вакуумный шланчик... Он там просто не нужен и в карбе дырка заглушена стиморолом. Прочистили, продули, зажигание настроили, обороты и т.п. Машину не узнать! Трогается плавно, без рывков, двигло работает ровно, словно опять сдох генератор. Довольный, оставив тачку у дома, я отправился бухать.

Следующее утро выдалось плохим. Машина отказывалась держать обороты и с подсосом и с газулькой. Кое как ее разогрев я погнал к карбюраторщику. Тот – «ох, ах, может бензонасос замерз» и т.п. Поменял все диафрагмы на новые, снова продул жиклер холостого хода, пожелал счастливого пути и если че – звони. Вечером поехал в гараж к корешу и в третий раз поменял топливный фильтр за три месяца. Купил ДВА, воткнул последовательно и жиклер хх засираться перестал. Зато сдох насос. Поменял насос (320 рублей) – все в норме. То есть двиг колбасит как и раньше.

Не успел отъехать от работы – дал дуба дальний свет. Мигнул на прощанье и вырубился. Спасибо, что остался ближний. У дома поменял реле, все предохранители и грязно выругался – дальний свет не появился. Как сказал кореш – полетел трехрычажный переключатель. А вместе с ним и бибикалки (обе). Купил одну – нижней тональности на разборе не пойми с какого аутомобиля. Бибикать тачка стала зычно. После этого сам заболел на 2 недели из-за плясок вокруг нашины по вечерам на морозе.

Пришла ранняя весна и умерший еще зимою термостат напомнил о себе. Пришлось ездить быстро, чтобы тачка не перегревалась, благо быстро ездить она еще могла. Оголились долбаные паребрики и в один чудесный вечер уступая дорогу встречной машине на узком разъезде я с грустью отметил тот факт, что по видимому разодрал машине пузо. Там, где был снег обозначилось углубление и машина грохнулась карданом и выхлопухой в аккурат об асфальт. Перекурив я продолжил покатушки и в одно прекрасное утро почувствовал нехорошую вибрацию при трогании с места. Через неделю ее почувствовали и прохожие – стало что-то громко стучать под днищем плюс дым вместо того, чтобы валить из глушака повалил из стыка штанов с приемной трубой. Звуковое оформление соответствующее. Да еще тормоза сказали «аривидерчи», милый. Поехал снова на СТО.

Тормоза прокачали, подтянули гайку на ГТЦ с которой сопливило и сказали – «все ништяк». Стучал под днищем кривой кардан. Купил новый – 2600. Покупать на разборе побоялся, впоследствии спихнул им свой, кривой за 200 р. Глушак отодрали, промазали герметиком и собрали обратно – стало потише. Еще отметили, что у меня он висит неправильно – на одной проволочке. А двух резинок нет. Я забил. Зато понял, почему мне порою сзади едущие моргали фарами – все болталось. Нашли проволоку потолще. Болтаться перестал. И чтобы об балку не стучал – подложили кусок резины и перемотали изолентой с моей подачи. Стало еще тише. Особенно на кочках. Уехал довольный.

Три раза менял подушки двигуна на СТО. В разных магазинах брал – и все конченые. Неделя и их рвет. Задумался. Спросил совета у кореша. Тот меня просвятил, что нормальные подушки стоят не 40 рублей, а 130 штука. Проникся советом и все стало как надо.

Сдох вентиллятор печки, вслед за ним терморезистор включения вентиллятора радиатора, и чтобы не скучал дала дуба кнопулька включения габаритов.

Потеплело. Ездить с включенной на «всю» печкой и открытыми окнами стало совсем не в кайф. Поехал менять термостат. Вместе с прокладкой крышки клапанов – маслице давило всю зиму и забило двиг так, что стало боязно выкручивать свечи. Снять крышку мешала жлыга, ее сняли, все поменяли и забыли надеть обратно. Заметил вечером, приехал, поставили – сбаргить не успели. Утром поехал снова делать развал.

Все в курсе, что весной сырые дороги приводят к полной потере видимости через лобовое стекло секунд за 15 движения за кем-либо. Откровением мне стали дворники, которые застряли на середине своего пути и отказались продолжить движение. Скорость – 100, обзор – 20% по габаритам впереди идущего. До первой выбоины на трассе. И тогда я понял, что в моем случае выбоины – это счастье. На выбоинах дворники тупили, но чистили. Что я с ними не делал – и ВД-хой трапецию поливал, и разбирал, и шестерню менял, и об асфальт редуктором стучал – не помогало. И во всех магазинах как на зло новый редуктор не найти. Мучался неделю – нашел.

Потеплело совсем. Подъехал к работе и привычным движением корпуса заглянул под машину. Е-мое! С коробки что-то капает. Да так славно капает, что хоть тазик подставляй... Плюс еще и сальник редуктора влажный. Поехал на СТО. Сняли коробку поменяли всю финтифлю, которая поддается замене малой кровью и все пришло в норму. Отдал 1700 за все.

Затонировал бока тайваньской пленкой. Вышло ниче так для первого раза. Лобовуху и заднее стекло тонировал на сервисе. Отдал штуку. Поставил новые зеркала (500 р) здоровые блестящие с повторителями поворота. Одел колпаки с креплением под болт, чтобы не потерялись. И мухобойку прикрутил. Натер машину полиролью и она приняла такой забойный видок, что я был готов простить ей все.

Встал вопрос о летней резине. Поехал в магазин, а там одно колесико стоит 1600. Поплохело. Купил две покрышки б.у у корефана за 700 рублей, плюс переобуться 280. На двадцатку – бутыль пива. На попе стояли медведи, а на передке – москвичевская «дедовская». После зимнего кордианта первое время казалось, что машина едет как на деревяшках, плюс ухудшилась управляемость. Спустя месяц нашел две грыжи на одном из задних колес. Заднее – не переднее – забил.

Заехал на яму посмотреть ходовку. Взял ключи, чтобы гайки протянуть. Все протягивается на ура – сорвал гайку крепления верхней шаровой и крепления амортизатора к рычагу. Доплелся до магазина, купил 12 болтов с гайками на шаровые и все их поменял поочередно. С гайкой амортизатора сложнее – ее не к чему теперь было прикручивать. Забил. Поехал на развал.

Кончилась музыка. Яуза пела, пела, и в один прекрасный день заткнулась. Отнес горе мафон знакомому электронщику – починили.

Сигналка перестала закрывать водительскую дверь. Снял обшивку, посмотрел, сказал спасибо Богу, соединил два проводка и все заработало.

Долил масла в двиг. За 9 тык съело литр. Хоть здесь неплохо. Заодно и помыл его от грязи – цена вопроса 60 рублей за баллончик какой-то с распылителем. Стал блестеть. Протянул крышку клапанов – из под нее снова начало сочиться масло. Перестало. В третий раз поменял ВВ провода, надеясь на что-то. В сотый раз продул карб. Карб вообще все это время жил своей жизнью. То 700 оборов, то 1100 на холостом. Постоянно забивал, потому как совать каждый раз карбюраторщику в лапу по 500 р накладно, да и не стоило оно того. Свечи менял стабильно раз в две недели, пока не поставил НГК, хотя все отговаривали. Машина на них прошла 7 месяцев, с ними же ее и продал. А вы говорите Фенвойль! Лучше уж Бриск, обычный, не супер. С супером хуже почему-то было. Масло – лишь минералка и зимой и летом...

Гакнулась помпа. Двадцать минут ковыряний под капотом у магазина вазовских запчастей и все в поряде. Магазин мне даже дисконтку выдал, а директор магазина так проникся моим частым появлением, что подарил мне новый карбюратор, вместо флакона его очистителя который я намеревался купить в пятый раз. Карб я оставил себе на память. Дома в салофане на полочке стоит. А ездил на старом, че его менять, толку то...

Поехали в лес, хвои на дачу набрать. Припарковавшись между соснами заметил, что опущено заднее боковое стеклышко. Попытки его поднять ни к чему не привели – ручка не крутилась аж. Приехал на дачу, раскурочил дверь – а там все во ржи. Цвет не то, что зеленый, или там металик, а настоящий ржавелик. На эту дверь я прикончил остатки ВД-40, законтропупил стекло, у которого отломилось крепление подъемника, собрал все обратно и снял ручки подъемников с обоих дверей. С тех пор сидящие сзади не курили.

Решил продать машину. За килобакс. Нарисовал на попе че положено и стал ждать. Ждал месяц – никому 82-й год не нужен. Я подумал, подумал и плюнул на это дело. Стало быть мне на ней ездить еще зиму, решил я. Надоть бы глушак со штанами поменять, ведь попрогарело все еще с зимы. Купил штаны, глушак. Поехал к корешу в гараж. Сдернул приемную трубу со штанов, открутил три гайки их крепления (одна была отломана и очень видать давно), и с матами сдернул штанцы вниз. Взял новые, прокладку новую, ага – а не всовывается!! Сколько было мата потрачено в адрес генерального конструктора шестерки и иже с ней – не пересказать. Позвонил корешу, сказал - НЕ ЛЕЗЕТ! Он мне – а ты подушку открутил? Ага. Не знал. Ладно. Откручиваю подушку снизу и домкратом поднимаю двигло. Ох, я его и поднял! Аж колесы передние от пола приподнялись! Штаны вошли – еще сантим места остался! Я довольный, герметиком вволю все перемазал, надел, закрутил. Ага. Опускаю двигун – штаны вошли, дело ништяк и вдруг че-та как закапает... А потом как польется...

Понюхал водопад – тосол. Оказывается двигло поднял чересчур высоко и потревожил древний, как и моя жизнь, верхний патрубок печки. С нее и полилось. Накрутил чуть выше еще один хомут, вроде починилось. Осталось дело за малым – приемную трубу от главного глушака, воткнуть новый и усе. Я не буду писать про то, как отпиливал глушню пилкой для ногтей за неимением чего-то большего, потому что разъединить заржавевшие трубы обычным путем я не смог. Только когда отпилил – 10 минут поколотил молотком – разошлись. Но когда все собрал – Эх! Так тихо эта машина не работала даже на момент покупки...

Заскребло где-то в левом барабане. Снял. На землю выпала пружинка. Черненькая, грязненькая, ржавенькая вся... И вообще там за барабаном все ржавое. Стало ясно, почему пропали задние тормоза. Цилиндры были старые! СТО-шники меня побрили значит, когда сказали, что поменяли все. Ну ладно, на то СТО больше не поеду. Единственное, куда я не лазил за год – это лампочки. Стопы, поворотники, габариты. Говорят – повезло.

Через неделю зазвонил мобильный и чей-то голос сказал «Здрасьте, я насчет машины»... Откуда он взял номер, спустя месяц как я его стер с лобовухи, так и не спросил. Он просто пришел, пощупал, прокатился и уже на следующий день стал обладателем данного девайса. За 30 тыс рублей. Ровно за столько, за сколько я ее взял. И вбухал еще столько же на ремонты, не считая зимней резины. И все равно я в который раз говорю этой машине, которая осталась лишь на фотографии – спасибо! Спасибо за науку, за матчасть, которую не познаешь усевшись в иномарку. Тебя было не страшно сломать по незнанию. Ты всегда довозила меня до места, даже если чувствовала себя хреново. А сколько удовольствия было лететь по шоссе 135 км в час (больше она уже не могла) подмигивая впереди идущим иномаркам ближним, чтобы пропустили, они пропускали, а потом пускались в догонку за нахалом и читали на жопе «Продам. 1982 г.в. ...», у-ух! Спасибо тебе, ШОХА!

Щас месяцев 6 похожу пешком, пособираю денег. Следующей моей машиной будет очередная мечта – ВАЗ 21099. Года эдак 2000-го. Жду с нетерпением весны.