Укрощение строптивого

Обращаюсь к тем, кому сегодня хорошо за 30. Вспомните, господа, свое детство золотое, в котором, возможно, была такая забава — катание на тачках. Под тачкой подразумевалось самодельное транспортное средство: деревянная рама трапециевидной формы, рукоять, которая поворачивала на небольшой угол переднюю ось, и три или четыре подшипника вместо колес. На тачку садились, упирались ногами в переднюю ось — и катились под горку. Асфальт в те годы служил десятилетиями, поскольку все автомобили во дворах можно было пересчитать по пальцам одной руки, и мы развлекались… Несешься вниз с приличной — не менее 30 км/ч — скоростью, ветер в ушах, слегка потряхивает, и неподражаемо ревут подшипники.

Вспомнили? Если да, то здорово. Потому что иначе я просто не знаю, какими словами описать то, что испытываешь, садясь за руль Mini Cooper Clubman.

Дитя экономии

История этого почти игрушечного автомобильчика — пример на редкость удачной реинкарнации некогда культового авто. Я имею в виду 2000-й год, когда «владычество» BMW вернуло к жизни машинку, ставшую легендой еще до того, как автор этих строк появился на свет.
…Сегодня принято считать, что конструктор, грек по рождению Алекс Исигонис создал Mini потому, что мечтал — цитирую — «построить автомобиль для человека, живущего в загроможденном мегаполисе». На самом деле все было куда прозаичнее. В конце 50-х годов прошлого века Великобритания переживала не самые лучшие времена. Из-за непрекращающихся арабо-израильских конфликтов росли цены на нефть, которая доставлялась на острова морским путем. Дорожал и бензин, который многим становился просто не по карману.

Это с одной стороны. С другой — была не слишком большая фирма Cooper Car Company, которую еще в конце 40-х годов зарегистрировал конструктор гоночных автомобилей и сам в прошлом гонщик Джон Купер. И был его сын, Майкл, который вместе с конструктором Исигонисом решил создать автомобиль. Компактный, экономичный, но такой, чтобы в нем, как во «взрослой» машине помещались четыре человека. Кузов, кстати, разрабатывали так: взяли четыре стула, поставили их в два ряда по двое, посадили на них четырех взрослых мужчин и замерили пропорции. В заранее заданные размеры двигатель, установленный продольно, уже не помещался, и его — впервые в истории легкового автомобилестроения — поставили поперечно. Потом пришлось поколдовать с размещением коробки, рулевого механизма… Потом надо было втиснуть в кузов стойки и бензобак. Естественно, салон тоже не мог похвастаться богатством убранства: в нем даже внутренней обивки не было. Спартанские условия и чувство локтя. Тем не менее, машинка получилась хорошо управляемой и маневренной и, по легенде, Джон Купер, «нарезав» несколько кругов на «ходовом макете» по заводскому двору, воскликнул: «Алекс, это оно! Я хочу видеть этот автомобиль на конвейере!»

Ну, а название родилось само собой, тем более что почти одновременно появились одноименные юбки.

Еще одна легенда — что машина в 1959 году произвела фурор. На самом деле публика приняла ее весьма прохладно, несмотря на то, что стоил Mini всего 497 фунтов стерлингов, а в версии De-Luxe — 537. За первый год производства во всем мире удалось продать всего-то 20 тысяч автомобилей. Зато уже на следующий год новинку распробовали европейцы, на которых экономическое чудо еще не сказалось. На континент машина поставлялась под именами Austin 850 и Morris 850. Уже в 1961 году было выпущено 100 тысяч Mini, в 1962-м — 200 тысяч, и на этом уровне производство продолжалось до 1977 года. Были и улучшенные версии — Mini Cooper и Mini Cooper S.

Были и модификации — универсалы, например, и даже кабриолеты. К концу своей довольно долгой жизни Mini обрел миллионы поклонников по всему миру и стал культовым. Компания меняла владельцев и «покровителей» — но автомобильчик оставался.

А самый-самый последний «настоящий» Mini сошел с конвейера 4 октября 2000 года: к тому моменту стало окончательно ясно, что маленькая цена жизнь модели, которой исполнилось уже 40 лет, не сохранит. За эти годы было выпущено более пяти миллионов Mini, которые разошлись по всем странам и континентам, сыграли во многих фильмах (в том числе в не менее культовом старом «Ограблении по-итальянски» с Майклом Кейном).

Второе рождение

В новом тысячелетии Rover Group, под крылом которой ютился Mini, перешел под контроль BMW. Но если легковое отделение Rover немцы отдали потом практически даром, имя New Mini они за собой сохранили.
Уже было ясно, что машинке суждена реинкарнация, однако не такая, как с New Beetle. Облик нового Mini широко обсуждался в британской прессе, причем в обсуждении приняли участие и создатели первого Mini — те, кто дожил. Решали — как сохранить имидж и стиль машины, сделав ее более комфортабельной и современной. И уже в мае 2001 года с конвейера сошел первый New Mini. Потом приставка «new» куда-то потерялась… Естественно, цена была уже недетской — от 10 тысяч евро, но это не отпугивало. В салоне превалировали круги, нашлось место для магнитолы, кондиционера, подушек безопасности… Чтобы подчеркнуть спортивность и миниатюрность, создатели интерьера возложили функции электропакета не на кнопки и верньеры, а на рычажки. Которые — как в старых самолетах — отделили друг от друга никелированными дужками.

К 2002 году к моделям One и Cooper присоединилась спортивная модификация Cooper S. Если единственный на Mini 1,6-литровый двигатель развивает 90 л.с. (на One) и 115 л.с. (на Cooper), то на Cooper S его мощность возросла до 163 л.с. В результате Cooper S стал одним из наиболее мощных в мире автомобилей этого класса.

В отличие от нового «Жука», которому так и не удалось повторить успех «кафера», новый «Мини» приняли почти сразу. На сегодняшний день — это настоящий хит как в Европе, так и в России. Однако с ростом потребностей современной молодежи выросли и требования к Mini: ему, решили покупатели, необходим багажничек побольше. Так и появился на свет Mini Cooper Clubman. Недавно состоялось и мое с ним знакомство. До этого подросший малыш пробежал по дорогам всего 800 километров.

24 сантиметра

…На верхнем открытом этаже паркинга в Куркино меня встретил шквальный ветер и противный холодный дождь. И вдруг — о чудо! — из-под навеса на меня смотрят улыбающиеся «глазки»! «Улыбку» подчеркивает радиаторная решетка, углы которой закруглены и приподняты. Ярко-алый цвет, черные стойки кузова и дверей, стеклянная крыша… Черные полосы по капоту — Mini как Mini?

Сходство потерялось, как только я вывел автомобильчик из паркинга на свежий воздух. И, невзирая на погодные условия, обошел его кругом.
Тот или не тот? Тот, да не тот… Вроде бы размеры кузова те же, но я-то знаю, что Clubman подрос на 24 сантиметра «в теле» и на восемь — в базе. Зато теперь — кроме полноценных четырех кресел (хотя на задних сидениях поместится и субтильный ребенок между взрослыми) у автомобиля — столь же полноценное багажное отделение объемом 260 литров. Которое, если сложить задние сидения, вырастет почти в четыре раза — до 960 литров.

Еще одно отличие от Mini — пять дверей. Две сзади, одна слева, две — справа.

Тяну на себя ручку правой двери — стекло (без рамки) приседает на сантиметр, и дверь открыта. А как открывается вторая створка? Ага! Надо найти на ее внутренней стороне полукруг дверной ручки и потянуть на себя. Теперь дверной проем просто огромен — больше метра! Если, скажем, сзади едут дети, они могут войти в салон, даже если переднее сидение отодвинуто назад до конца. И не складывая спинку. А если все-таки тесно — на тыльной стороне спинок нужно найти рычажок. И она легко откидывается вперед.

Чтобы открыть багажный отсек, достаточно нажать на одну из трех кнопок на ключе-брелоке. Нажал — и правая створка с легким чмоканием пневмодоводчика «выскакивает» на тебя. Теперь можно открыть и левую створку. Багажник действительно просторен, хотя и невелик. Под поликом багажника по-прежнему нет запаски, только минимум инструментов и емкости для всяких мелочей.

В салоне Mini все если и не слишком комфортно, то максимально функционально. Удобные, обшитые черной кожей «ковши» сиденья с боковой поддержкой, которой хватает даже в крутых поворотах. Кожаный бублик руля удобно лег в ладони. Ключ тут электронный, с микрочипом. Достаточно вставить его в гнездо справа от руля до щелчка и нажать на «start». При этом, естественно, рычаг АКП должен быть в положении Parking, а нога — на педали тормоза. Так и делаю. О! Какой вкусный звук и мотора и системы выхлопа! Можно подумать, что двигатель с наддувом, но нет: под капотом «простая» версия объемом 1,6 литра и мощностью «всего» 120 л.с.

Прямо за «бубликом» — небольшое полушарие тахометра с экраном трип-компьютера в центре. А вот циферблат — по-иному и не назовешь — спидометра прямо над центральной консолью. Впрочем, изнутри Clubman — тот же хорошо знакомый Mini.

А что над головой? Тут два люка. Один для передних пассажиров, другой — для задних. Оба можно приоткрыть, но сдвигается — вверх и назад — только передний. Может, оно и правильно.

Жестко, но хорошо!

Ну что ж, теперь вперед — в Москву. Раскладываю боковые зеркала… Обзорность, кстати, так себе, хотя зеркальный элемент большой. В салонное зеркало вообще мало что видно: мешают свес крыши и массивные створки двух задних дверей. У простого Mini с этим получше.
Впрочем, на парковке зеркало не очень нужно. Парктроник тут шибко умный — и звук, и изображение на экране. Но это я выяснил потом. А пока — драйв.

Надо отдельно сказать о рукояти КП. Она настолько непохожа на ручку «автомата», что несколько раз я невольно за нее «дергал» — и она послушно уходила влево, в ручной режим. А ведь еще и на руле два «лепестка»! Удобно.

Жму на газ — Mini на секунду задумывается, а потом начинается разбег. Вам не по душе задумчивость? Перейдите в режим «спорт» — и вас вдавит в спинку сидения. Но не спешите разгоняться, если не уверены в дороге. Вернее, в ее состоянии.

Пока под колесами был ровный новый асфальт, Mini несся по нему, довольно ворча двигателем. Но вот началась зона ремонта дороги, да еще и скрытая водой… Такого шока — в том числе и физического — я давно не испытывал. Ощущение, что у машины нет амортизаторов и пружин, что я на подшипниковой тачке, как в детстве, несусь с горки по ухабам, а удары от них четко передаются и на руль, и на педали, и на тело. Пришлось сбрасывать скорость.

Неровностей Clubman не любит, равно как терпеть не может даже невысокие бордюры. Клиренс присутствует, но он невелик, так что бамперы надо беречь. К тому же машина была обута в низкопрофильные покрышки 225/45/R17, что тоже накладывает на водителя определенные обязательства.

Зато, как было сказано выше, на хорошей дороге ему нет равных. На старте со светофора он легко уходил и от более мощных соперников. А уж как взгляды притягивает!

Интересен тот факт, что у машины практически нет конкурентов. Мало кто производит автомобиль-игрушку, которой, собственно, и является Mini. Можно вспомнить Fiat 500, построенный на базе Panda. Возможно, если удастся реинкарнировать Citroen Deux Chevaux, у французов появится «свой Mini». Что касается цены, то она отнюдь не Miniмальна: от 810 тысяч рублей, за все опции — солидная доплата.

…Мне было очень жалко с ним расставаться. С жестким — да, но великолепно управляемым. Как с игрушкой, которую полюбил, но из которой вырос. Как с детством. Ярким, красивым, веселым и безоблачным. Я мог бы представить за его рулем молодого парня и девушку. Может быть, свою дочь — лет через десять. Ведь новый Mini, как и старый — он, похоже, на все времена.