«Я не могу разрешить заехать для съемки на тротуар, даже несмотря на сногсшибательный цвет, — чернокожий полицейский смотрел строго, но доброжелательно. — Видите вон то здание? Там сидит наш мэр, и окна его кабинета выходят сюда! Хотя… если вам нужна всего пара минут – я, так и быть, вас не замечу». Фотосессия «Вайпера» в центре Детройта все же состоялась. Даунтаун выглядит благополучно: небоскребы начала ХХ века соседствуют с современными скульптурами и выставочным центром «Кобо», где каждый январь проходит крупнейшая автомобильная выставка Америки. Но терпение мэра небезгранично — пора ехать дальше. Миля в глубь центра, и перед нами вырастают заброшенные здания с зияющими чернотой глазницами оконных проемов, выжженные давнишними пожарами фасады и усыпанные мусором подворотни. Когда-то здесь бурлила жизнь. После черного бунта 1960-х, когда в течение пяти дней было убито 42 человека и ранено более 7000, многие белые покинули Детройт, и он прочно занял рейтинг самых криминогенных мест Америки.

Но даже здесь «Вайпер» не теряет самоуверенности, и это чувство заразительно. Часом ранее я впервые увидел машину на парковке в аэропорту и c опаской коснулся кнопки пуска мотора. Двигатель шумно вздохнул многолитровыми легкими. Жесткая песня валов и клапанов на холостых оборотах, вибрации на руле, педалях и сиденье – как это непохоже на вышколенную европейскую школу!

В городе обороты не поднимаются выше 2000. Практически со старта мы с «Доджем» плетемся на третьей передаче, реализуя малую толику из 760 Н·м крутящего момента. Можно ошибиться и включить пятую – машина этого просто не заметит. Зато нас замечает каждый! Прохожие реагируют на приглушенное, но многообещающее бормотание выпуска, поднимая руки в приветствии; водители сигналят вслед дразняще-ядовитому (как и положено гадюке!) зеленому пятну, распластанному по асфальту.

За 16 лет с начала выпуска «Вайпер» менялся несильно. Машина нынешнего, формально четвертого поколения стала мощнее на 90 л.с., в трансмиссии появилось двухдисковое сцепление, доработаны системы газораспределения и впуска, перенастроена алюминиевая независимая подвеска всех колес. Однако от совершенства автомобиль по многим параметрам космически далек. Если ваш рост выше среднего, придется втягивать голову в плечи, иначе обзор перекроет кромка ветрового стекла. Она же не дает расслабиться при посадке, коварно целясь острым углом в лицо. Выпуск, выведенный в порог у заднего колеса, накаляет воздух. Дышать становится трудно – скорее бы зеленый свет! Отделка кокпита дешева, дизайн бесхитростен. Управляемость прямолинейна: системы стабилизации не предусмотрено (спасибо за АBS!), при неаккуратном вождении и «педалировании» занос наступает резко, а корректировать его непросто. Парадокс в том, что многие недостатки отлично вписываются в образ уличного бойца!

Когда светофоры остаются позади, «Вайпер» раскрывает карты. Грубый низкочастотный рев мотора, смешанный с трансмиссионным шумом, отражается от хромированных боков плетущихся по хайвеям фур. Руль наливается тяжестью и подстегивает менять ряд в такт несущимся из динамиков раскатам электрогитар. Сгорающее выстрелами в выхлопной трубе под сброс газа топливо заставляет вновь давить педаль в пол, наслаждаясь неистовым напором и сочным ускорением даже за гранью разрешенных скоростей. Преследователи в дрожащем зеркале заднего вида теряются. Теперь можно притормозить. И в сотый раз насладиться молниеносным, как левый хук Джо Фрэзера, которого боялся даже Мохаммед Али, четырехсекундным ускорением до сотни. Зеленый змий обязан пьянить, и это у него получается отменно!